Были у этого магазина золотые ночки, как, например, в 92-м: под утро приехала нервная дама на "Мерседесе", купила 16-томник Бальзака, бутылку "Наполеона", омара и булочку, дошла до порога, обернулась и попросила завернуть вон ту норковую шубу. И улетела, божественная! И позже, когда магазин занялся электроникой и районный народ обожал покупать в час ночи микроволновку или магнитофон. Но - "удовлетворение спроса": народ перешел на покупку батареек. А магазин оставил себе только продукты и алкоголь. И стал не отличим от других ночных магазинов, натыканных уже на каждой третьей улице...
       
       0.00
       Ира и Даша 14 часов на ногах. Через три часа они снимут кассу, получат зарплату - 1,5% от сегодняшней выручки и на трое суток домой. Покупателей нет, поэтому нарушаются правила N 2 и 3: Дарья открывает кроссворд, Ира усаживается на не видимый миру табурет - только глаза над прилавком. Сидит она рядом с секретной подприлавочной кнопкой для вызова охранника. Случись что, он появится с бейсбольной битой. Пока же из-за двери (днем там кабинет директора) слышен телевизор, утверждающий, что в целом все хорошо, и если некоторые не замечают, то это политиканство: "Вести" смотрит.
       К слову, охранника "крыша" порекомендовала. Бывший участковый пользовался уважением. У кого? Как говорится, у всех. Сейчас ходит в кожаной куртке с наворотами. Сменщик - мент в штатском (запретили теперь в униформе-то). Есть еще бывший волейболист, но у него график скользящий. Все живут в соседних домах.
       ...Шаги на крыльце, девочки вскакивают. Датый гражданин с компактной болонкой под мышкой получает водку и два теплых пива. Был бы трезвый - получил бы из холодильника: в магазине их два - стандартные подарки фирм "Кока-кола" и "Пепси" почти всем магазинам страны.
       Опять тишина. Дарья нарушает закон N 4 - не курить. Топот. О-о, привет! - это дамы из соседнего магазина зашли попрощаться. Их магазин больше, директор женат на даме из префектуры, поэтому кассу снимают раз в неделю, зарплата фиксированная (впрочем, столько же в месяц - тысячи полторы). Но это свои. Они видели и знают много. Какой густой становится сметана, если размешать в ней пачку салфеток, тогда можно добавить воды один к двум - до привычной нормы, когда ложка булькнет и утонет, не успев крикнуть "мама!". И какой экономический эффект дает манка, засыпанная в мед, в какие паштеты годятся когтистые куриные лапы и остатки котлет, сколько капель трудового пота в каждой пицце, каково сидеть сутки в ледяном киоске с литровой баночкой под ногами...
       Мир продавщиц драматичен, но скучен: как герои эпоса, они живут без рефлексии. Здесь все предсказуемо, а что непредсказуемо, то неприлично. Сверхинтеллектуалки из этой среды читают Ж. Санд и А. Маринину. Личный полет души сводится к тому, что у каждой второй из них был жених-летчик, который разбился во время боевого вылета, или был о-чень богатый знакомый с юга, а некоторые не любят сериалы. Политика сводится к "все воруют" и обсуждению, почему много рекламы "Нестле", учитывая, как это слово читается наоборот. Продавщицы не ходят на демонстрации; они верят только в приспособление к миру. Это не мудрость, но и не глупость - просто они живут в другой России и умны другим умом. И правило N 1 здесь другое: не болтать о серьезных людях.
       
       Это касается и "крыш". В 95-м закончилась эпоха гаражей и паяльников. Система стабилизировалась: теперь именно с "крыши" начинается бизнес. Чаще всего директор покупает или приходит в фирму с уже имеющейся. "Крыши" - милиция, уголовники, непонятный г-н в смокинге, ГРУ, пожарные.
       Платят "крыше" не пресловутые 10%, как внуковские шоферы: в магазинном деле это зависит от местоположения магазина, от степени участия в отмывке денег, от связей с налоговыми органами, поставщиками алкоголя, от личной эффективности директора. От 2 до 50%. Между прочим, куда ведет цепочка проплат, толком неизвестно, какой бы умный вид ни делала иногда пресса, получающая информацию от второго по масштабам рассадника столичных "крыш" - МВД. Среди директоров магазинов ходит слух, что раз в три месяца в Москве собираются пять человек, корректирующих действующую схему.
       ...Впрочем, мы-то сидим в магазинчике, директор которого два раза в месяц заходит в соседний дом и передает пачку зевающему мужику в спортивных штанах. Вот когда магазин ограбили, когда хотел открыть еще один, тут - да, были встречи с великими людьми района. Впрочем, "крыши" экономически бездарны, они знают только две операции - брать деньги и некоторое время не брать деньги. После грабежа, к примеру, согласились недополучать полгода по 800 тыс. Кредиты же от районных "крыш", целевые инвестиции науке неизвестны. Деньги, те, что не идут выше, прожираются, пропиваются, часть идет на гуманитарные цели вроде поддержки чаем братвы за проволокой.
       Недоразумения случаются, когда вторгается дилетант. Свежий пример из неписаного бизнес-учебника - в Бибиреве открыли магазин, посадив в вестибюле парнишек в камуфляжах. Кому в голову могло прийти, что роскошный магазин никому не платит? А тут с зоны вернулись несколько хороших парней, которым нужно же на что-то жить; они стали обходить район, спрашивая: "С кем работаете?" Ответы звучали пессимистично: "с ментами", "с рыночными", "с афганцами" и т. д. Просто для статистики заглянули и в упомянутый магазин (уточнение: сами хорошие парни не ходят, а посылают шестерок неприметно помятого вида). "Мы сами по себе", - сказали вдруг там. С ними пытались поговорить по-человечески не помогло. Закончилось черным юмором: магазин сгорел вместе со сторожем. Сейчас вновь открыли, но в подвале, и даже окна заложили кирпичами. Но никуда им не деться от истинной, то есть компетентной и вездесущей, хоть и неофициальной, налоговой системы столицы.
       
       0.30
       Как прорвало. Мужик унес гроздь черного винограда: по полу будто пробежала испуганная овечка. Дверь не закрывается. Одинокая красивая дама взяла "чекушку". Некрасивая драная баба - то же самое. Пять групп молодежи - по 10 бутылок пива, и пошли по окрестным подъездам. Семейная пара - две бутылки сухого, полвагона пиццы. ...О Боже, еще одна одинокая и красивая взяла "чекушку": чего-то мы не знаем о наших женщинах.
       
       Между прочим, директора не терпят дам из отделов по торговле мэрии и префектур. Глупы, придирчивы, некомпетентны и бездушны! Тысяча примеров. "...В коридоре - просроченная нарезка. Нет теперь смысла всучивать покупателю гнилой товар: звонок посреднику, тут же приедет и бесплатно поменяет на свежую (просроченную пустят в пельмени). Нет, оштрафовали".
       Это единственно, кого директора не терпят. "Крышу" они боятся и любят ("синдром заложников" - сочувствуешь террористу, с которым как бы вместе против мира). И к любым проверяющим относятся с пониманием: "Из пяти проверяет только один. Остальные ждут, чего дашь. Все - от участкового до налогового полицейского. Или пожарный: он и кабинет президента сможет, покопавшись в правилах, закрыть. Закон или жизнь? Поэтому просит сделать ремонт в его офисе и купить компьютер, но про последний никому не говорить, а привезти к нему домой - у внука информатика в школе, понимаешь. Меня устраивает такая ясность. Ну чего нам пыжиться друг перед другом?"
       Следствие ежедневного полузаконного образа жизни директоров - терпимость к умеренному чиновничьему абсурду: "У них тоже система, с них деньги тоже трясут". Ну устное распоряжение из мэрии не брать на реализацию прибалтийские товары, так попросили поставщиков писать, к примеру, на соке "Сделано в Белоруссии". Ну трижды перечисляли на храм Христа Спасителя, девочек из префектуры в конце дня на машине по домам развозят. Ничего. "Чего" - это когда насилуют грубо. "Образовалось много контор по изготовлению вывесок. Заказы иссякли. Вывесочная мафия дала на лапу ма-аленькому чебурашке возле Лужкова - и не очень много, что обидно. И он там у себя через других проталкивает идеи: первая - названия магазинов русскими буквами. А мы же - треть - "норд старр" и "кингс шоп". Менять! Через год - специализация магазина должна быть написана крупнее, чем название. Менять! Трафареты на стекла - "мебель", "книги" и т. д. Заказать!.. Уже пять общемосковских операций".
       
       1.00
       Пол-Москвы собралось в магазине, начали подъезжать граждане из регионов. Очередь. Водка, пиво, курево; продукты реже, потому как кризис. Толстый бомж всех растолкал и высокомерно выпросил пачку "Беломора". Команда обкуренных мальчиков: стоят молча, глядя в метафизические глубины прилавка.
       
       Есть левая водка - есть магазины. Примаков бросил вызов обществу, только общество этого пока не понимает. Или вы думаете, что шеренги бутылок на прилавках магазинов хотя бы наполовину "настоящие"? ...Задачка: если 8 продавщиц магазина получают в месяц по полторы тысячи и это по 1,5% от продаж, а остаток магазину с накрутки в 20% - 8, а аренда около $ 250 за метр, а налоговые службы не дремлют, вода и электричество текут, взятки, префектура, религиозно-исторический энтузиазм Лужкова - данность, то на какие деньги наш директор купил вторую квартиру и "Вольво" безработной жене? А главное, почему милиционеры и уголовники района по-прежнему курят "Мальборо", а не "Беломор"?
       Вот! Мы вступили в реальную российскую экономику. Есть два варианта покупки водки. Первый - заказ по прайс-листу. Это делается для наращивания массы документов, которые можно обрушить на проверяющих. Прайс-фирмы не разоряются, хотя ведут дела по жуткой правительственной арифметике, запрещающей отпускную цену ниже 16.80 за бутылку (при средней себестоимости, к слову, - 3,4). Набрав мелких заказов по листам, директор едет на рынок, в палатку, где на стенке красуется необходимая лицензия на опт. Здесь директор покупает сертификат на год. Саму же водку под этот сертификат - много - покупает не здесь. И не по 21-25 руб., а по 15. Чтобы на радость нам выставить ее по 23.50.
       Директор: "Я не враг себе! Водка вся заводская и вполне приличная". Чаще всего из, так сказать, отводной трубы завода. Подмосковного, осетинского, калужско-брянско-томского и т. д. Это одна из российских внутренних империй, имеющих краткие названия: "Бензин", "Сахар", "Алмазы", "Никель" и т. д. Люди от империй повсюду, и на самом верху: не случайно ящики с образцами новых акцизных марок поступали сразу, в день указов о введении таковых. (Прибалтика, где печатали 90% этих марок, освоила и выпуск комплектов фальшивой документации: возможно, это и станет магистральным путем борьбы с правительством России.) Прогноз: борьба Примакова с природой обернется повышением цен на водку, в том числе и на левую...
       
       1.30
       Как отрезало. Народ кончился. Две несовершеннолетние девочки купили по мороженому. Забежал мужичок отдохнуть от похода в темноте - купил жвачку. Вот наконец сразу четверо - у одного нос заклеен, на лицах написано "Подай-ка, братан, топорик. И глазки закрой". Только один - лицо славянской национальности, он протягивает Дарье 300 баксов: "Разменяй по курсу десять, хрен с тобой. Три водки и вот эту колбасу". Прижимая боекомплект к груди, идет в комнату охранника, трое за ним. Звон стаканов.
       
       Безжалостный Т. Манн заметил: "Больше глупостей пишут, чем говорят". Лавочник-бизнесмен, суетливый жулик - местное самоуправление, самовлюбленный конь в пальто - политик. Что за необходимость рисовать им цивилизованные лица? Подтянутся и станут соответствовать? ...Грандиозный маскарад, прикрытие грубой, но ведь реальности экономическими терминами и дурной латынью. На фиговом листочке: "Здесь живет голубь мира". А там совсем не голубь.
       Мы так и не ответили, кажется, на вопрос: что толкает корабелов, стеклодувов и врачей грузить, обливаясь потом, тысячи клетчатых сумок на самолет, совать взятку, вливаться в среду уголовников и угодливо хихикать над их специфическим юмором? Неужели возможность сидеть ежевечерне в ресторане среди тех же уголовников или делать что хочешь с тупой потной девочкой в сауне?.. Ах, дети в Оксфорде? Но дети преимущественно в лавочке у папы. Свобода? От чего?.. Прости Господи, но не есть ли уход в бизнес - следствие социальной, а то и личной несостоятельности уходящих?
       Они неплохие люди, наши мелкие бизнесмены, нет. Просто они мелкие бизнесмены.
       
       Кризис, по оценкам нашего директора, обанкротит до 40%. Но под этим он понимает не закрытие магазинов, а смену хозяев, перемену статуса некоторых и мучения, связанные с отказом от привычного уровня личного потребления. А все в бизнесе останутся - "от этого невозможно отказаться - от свободы и власти". Пока же проблемы с мэрским списком из 27 обязательных наименований - соль, спички, сахар; остальное - по-старому. Маневр неширок. Закрывать магазин, к примеру, нельзя ни на час: хоть моровая язва, но иди в муниципалитет, пиши просьбу... Одно возмущает: "Префектура под давлением Лужкова навязала 30 тыс. своих районных инвалидов - чтоб по продуктовому набору в месяц. А кто их сделал инвалидами? Государство. Всех ограбили и велели одним ограбленным кормить других. А сами живут своей жизнью. Вы осознали, что поразило всех в разговоре Черномырдина с Басаевым во время Буденновска? Разговаривали люди, которые друг друга понимают".
       
       2.30
       Девочки готовятся к снятию кассы. Открыли тетрадки: "Я домой взяла три пачки пельменей по 17.50: пиши по 23. Ты взяла селедки две, бекона две, кофе две..."
       Из кабинета появляется веселая, то есть уже менее угрюмая компания. Вышли на крыльцо. Скрип тормозов - подъехали три машины. Из них выходят брюнеты, говорящие на незнакомом языке. Тот, который $300, лицо славянской национальности, поворачивается к корреспонденту: "Ты напиши, какой это магазин крутой: здесь "Мартини" по 75, видел? Везде по 110, понял? Лучший магазин в Москве, понял?" Корреспондент отвечает в смысле - какой тебе-то интерес, ты не из "крыши", случаем? Собеседник минуту смотрит в небо, потом говорит, что так спрашивать нельзя, понял? И уехали всей веселой бандой.
       
       3.00
       Корреспондент идет домой. Завтра днем он будет говорить с директором, и войдет милиционер, сядет, не снимая фуражки, на диван и будет молча слушать. Поначалу корреспондент решит, что это от незнания офицерами МВД выражения "Я не помешаю?", но поймет, что это военный парад и что трепетна жизнь бизнесмена. А милиционер оказался тем самым вчерашним баксоносителем, непроспавшимся лицом славянской национальности.
       Узлы завязались крепко. И не про "средний класс" надо говорить, а про нерушимую связь на основе сомнительной морали и повседневной коррупции мелкого бизнеса, чиновничества, правоохранителей и уголовников - вот какую хреновину мы получили. Банки, политики, государственная власть - вторая группа (и на тех же основах). Две половинки замка-"молнии". Пока они сами по себе. Что будет, если новый президент застегнется до горла и это госбандформирование объявит себя новым правящим классом России?

       Игорь ДОМНИКОВ      
       "Новая газета Понедельник" N 43 2.11.98