О чем плясал Ельцин
       Выступления синоптиков звучали неприлично: "Москва - плюс 3, Норильск - минус 20, в Ростове - плюс 26". Эх вы, а еще россияне! Ростовчане виновато поясняли, что это бабье лето, хотя и сознавались: "У нас чуть потеплее. А сказать по правде, палку воткни - что-нибудь вырастет".
       Там, далеко на севере, в Москве, была слякоть, на улицах мокли демонстранты и протестанты, вокруг них скакали, кусались и били по карману взбесившиеся цены, а в солнечном грязноватом Ростове на рынке лежало мясо по 26. Да что рынок: даже в центре города терпимые сигареты "Ростов" стоили 4, пачка масла 7.50, а меланхоличные переплетения колбас и сосисок (от 30 руб. и выше) напоминали раннего безоблачного Церетели.
       В гостиничном номере белел холодильник DAEWOO - символ того, что Ростов готовится стать столицей автомобилестроения. По ТВ радостно говорили о допросах арестованных зама и директора комбайнового мирового сверхгиганта - "Ростсельмаша": с коррупционерами в городе не церемонились, а поступали, как в индийских фильмах.
       ...Нет, журналисты врали: никакая дочь не заставляла Ельцина танцевать публично на стадионе свой знаменитый рок-н-гопак перед ростовчанами! Если президент видел то же самое, что и корреспондент, если так же, всего за рупь пятьдесят, доехал на автобусе от аэропорта, зашел в магазин, купил колбасы, услышал про знаменитое банановое дерево в хозяйстве "Солнечное", дающее по 200 бананов... Спляшешь тут: все ведь думали, что Россия загнулась, а оказывается, есть время попрезидентствовать. Да еще - знаменитый момент! - губернатор Чуб протянул ему громадную кружку пива. Забесплатно!
       Между прочим, трудно поверить, но в 91-м Ельцин дважды не хотел Чуба в губернаторы, назначил только на третий под нажимом. В 96-м же, узнав о банановом дереве и глянув на плакат "Вместе - победим!", где они с Чубом стоят на фоне злачного поля, видимо, намереваясь победить оное, президент воздал должное. Воздал косвенно: с помощью некоего Бабичева Чуб мог теперь часто связываться с президентом.
       И тут же попал на 21-е место в интимный кремлевский список самых влиятельных руководителей, тех, кто мог бы стать главой правительства или президентской администрации. И воздал прямо, включив Чуба в состав президиума примаковского правительства. И еще прямее воздал Ельцин - наградил...
       
       Ростов-на-дну
       Орден называется - "За заслуги перед Отечеством", но это неважно. Нынешние ордена, как ваучеры, случайные связи и конституция, преходящи - приятно, но бывало и получше. Как будто живем в предыстории, репетируем роли в пьесе "Государство Россия": исполняющий обязанности президента вручил и.о. губернатора и.о. ордена на глазах и.о. граждан.
       ..."А вот и статья, исполненная и.о. гражданского гнева", - зевнув, продолжите вы и перевернете страницу, ощущая, что сейчас журналист начнет сдирать декорации и разоблачать истинную, то есть, понятное дело, гнусную ростовскую действительность. Лично я бы перевернул. Потому что какое в сущности дело мне (не считая гонорара) или уфимцу, новосибирцу, красноярцу до ростовской действительности, когда у него за окном своя, родная гнусность? Ладно бы что-то оригинальное: губернатор умыкнул жену шофера и сбежал в ущелья Кавказа. Укусил мимо идущего спикера. Или бы хоть со шлюхами в бане сфотографировался... Мы заелись. Скучно и привычно читать про коррупцию и нищету, а каково писать, подсказывая очередному чиновнику, где у него осыпался макияж, чтоб подкрасил (или подмазал)?
       Так что к черту истории о блокировке взлетной полосы, об угрозе не получавших семь месяцев зарплату "водозаборников" отключить воду. Нельзя писать о жертвах как норме. Нужно об исполнителях приговоров, об ответственности, об офицерском составе "Титаника". Хочется задеть за живое.
       И сразу цифры по Ростовской области, итоги семи лет правления орденоносного Чуба. Это как заархивированная компьютерная программа: если разворачивать, то за каждой строкой возникнут тысячи примеров глупостей, воровства, некомпетентности, развала, нищеты.
       Если вы недоверчивы к цифрам и гуманны к губернаторам, можете мысленно удвоить - а все равно сильная картина, как если б Босх писал пистолетом Дзержинского. Итак, за эпоху г-на Чубайса в области от мясной и молочной промышленности осталось 7,6%, производство масла сократилось в 4,5 раза, мяса - в 8, молочные дела - в 4 раза, хлеба - в три с мелочью. От металлургической промышленности осталось 25,6%, от металлообрабатывающей - 23,8%, от легкой - 19,6%, от химической и нефтехимической - 14%. От полутора миллионов коров осталось 400 тыс., от двух с половиной миллионов свиней и овец - 300 и 400 тыс. соответственно. Зерна почти втрое меньше, а элитных сортов, которые "твердые", - почти в четыре. По привлекательности инвестиций область скатилась до 75-го места в стране. Посевные площади сократились на миллион четыреста га (эх, масштабы!). Донские старики помирают в 6,4 раза обильнее...
       Стоп, последнее вычеркиваем: старики нерентабельны, а Чуб - приверженец твердой экономической руки и нижегородской модели. И несъедобную промышленность, от которой осталась треть, вычеркиваем: потери можно списать на нерентабельность, неэффективность и реформы, которые, впрочем, и свелись к вычеркиванию.
       
       Поменьше бы любви
       Слов нет, Чуб - великий номенклатурщик. От секретаря райкома до танцев с президентом - путь неблизкий. Из профессиональных большевиков - в партию Руцкого, затем Гайдара, наконец, Черномырдина. Если другой президентский любимец - Аяцков громко восхищается всеми встречными президентами, то Чуб восхищается только одним и по-мужски скупо. Поэтому его восхищение дороже на орден. На фоне болтливых сенаторов он выглядит суровым и умным, как лось среди бурундуков. На примере Чуба очевиден порок нынешней высшей власти: факты - ничто, имидж - все. И хоть трава не расти. На Дону и перестала.
       Впрочем, кто доказал, что президент должен быть умнее своего народа? Как бы ни кричала оппозиция о 1747 нарушениях на выборах, а выбрали ростовчане все ж Чуба. Давали им цифры, тыкали носом. Но им, "понимаете, Чуб как человек больше глянулся". И это еще одна причина не описывать вопли и несчастья ростовчан, как и не особо жалеть нищих и беззарплатных вообще.
       (Чтобы не было недоразумений: масло по 7.50 при ближайшем рассмотрении оказалось лужковским, колбаса - тоже, а которая местная - из ирландских коров. Относительно низкие цены объясняются, увы, неимением средств у донского населения. На молоке, правда, улыбалась местная корова, но не донская, а кубанская. Только сигареты свои. Но справедливости ради: табачная фабрика не платила пять лет налогов, есть средства держать цены, как раньше хватало на поддержку губернатора на выборах. А то!)
       
       Делать - так по-большому!
       Конечно, при всем катастрофическом неумении Ельцина и населения подбирать людей, чем-то же Чуб их заинтересовал, кроме вождистой (вождлявой?) внешности. Ставлю связку лужковских сосисок: знаю чем. Разговорами про Ростов как новую столицу автомобилестроения страны.
       До сих пор лишь две личные акции Чуба имели серьезное значение для Кремля. Усмирение казачества (Чуб применил тактику Королевства Польского: расколол на реестровых и которые просто так, погулять вышли. Атамана сделал своим замом). Вторая. Как знаток Сев. Кавказа он был одним из инициаторов письма сенаторов к Ельцину с требованием "навести конституционный порядок" в Чечне. Мало.
       Позывы в экономическую вечность у Чуба были всегда, но кончались почесыванием затылка и "объективными обстоятельствами". Обстоятельства вели себя просто гнусно, не подчиняясь губернаторской личной арифметике. У всех соседей банкротятся сахарные заводы. Значит, сахара стало меньше, правильно? Значит, если построить свой сахарный завод, то будет очень выгодно. Быстро нашелся доброволец - главный среди аграриев депутат Бова. Взял кредит 2 млрд (92-й год), стал ввозить и продавать газовые пистолеты и женские трусы, пробегал мимо Чуба озабоченный, не останавливаясь; раз остановился, взял кредит в 105 млн марок, дальше побежал. Не прошло и десяти лет, как Бова отрапортовал: 69 млрд растрачены, то есть не лежат в чулке! На 3 млрд уже закупили оборудование! Строить, правда, пока не начали - так только, наброски мастера, но получается красиво. И, кстати, надо добавить денег: любимый народный завод обойдется не в 45 млн долларов, а в 730... Если вы думаете, что Чуб достал граненый маузер, пристрелил Бову и за это получил орден, то ошибаетесь. Бова продолжает строить.
       ...Заметьте, молчу о приватизации. Если говорить, то с придыханием: Чуб продал... полторы тысячи... предприятий в среднем... по миллиону руб. (старыми) за каждое. Всякий мог на отпускные купить пару заводов, выпить, закусить и любовнице - два гладиолуса. Словом, из великих и по-настоящему актуальных экономических начинаний удачно прошел лишь конкурс на строительство крематория. Но, согласитесь, неловко рапортовать Кремлю "Благодаря вашему руководству...", да и образцы не пошлешь.
       
       Как идея овладевает массой головы
       Мелкие люди шепчутся про четыре дачи и некультурно тычут пальцем в особняк в центре города с лифтом на второй - чубовский - этаж. Стоит 40 тысяч долларов. Лифт. Но проплачивал-то не Чуб, а фирма с первого этажа. Зачем фирме лифт на первом этаже - коммерческая тайна. А сама квартира бесплатная. Какой-то лох из предпринимателей расселил, купив новые квартиры, прежних жильцов, сделал из шести квартир одну, в ней евроремонт, а потом, если не ошибаюсь, дал объявление в газету: "Меняю особняк на две простенькие квартиры". Чуб прочитал: ба! у него и у дочери выходит как раз две - и довольно простенькие. И, к вашему сведению, есть официальная оценка чубовской квартиры в 250 кв. м: десять тысяч долларов.
       На самом деле размах Чуба в личном приобретательстве, скажу прямо, невелик, если внимательно посмотреть на лица окружающих его сенаторов. Истинные масштабы Чуба не в коррупции, а в каждодневном вызове здравому смыслу и трате общественных денег на эту дуэль. Оцените: даже Березовский, сняв финансовую пыльцу с некоей "аввы", отказался от идеи российского автомобиля. Идею поднял и отряхнул Чуб-богоборец.
       Логика знакомая, "сахарная". ВАЗ, ГАЗ и "Москвич" раскупают не очень. Следовательно, если построить на Дону автогигант и производить 500 тысяч каких-нибудь отличных машин в год, то конкурентов раздавим, страну посадим на ростовский автомобиль, прибыль поделим, а президент спросит у Юмашева: "Что за красивые автомобили такие, понимаешь, заполнили улицы моей столицы? Опять, понимаешь, Лужков?". А Юмашев скромно: "Да нет, это Чуб Форду свечку зажигания вставил. Удивляюсь я ему: такой выдумщик и прогрессист, хоть сейчас в Кремль..."
       Словом, идея великолепная. Кто возьмется? Не Бова, однозначно!
       
       "Парамонова М. считать Рокфеллером Д."
       И вот на сцену спускается г-н Парамонов. С самого начала он незримо присутствовал в материале. Просто очень тихо парил, вы не слышали. Михаил Юрьевич - банкир. Защитил диссертацию, торговал семечками и полиэтиленовыми пакетами, в 91-м открыл банк "Донинвест", финансировал выборы губернатора и другие, взялся за автомобильный проект, стал представителем губернатора в Москве, подарил Черномырдину "Понтиак", скушал два банка...
       Нет, стоп. У них с Чубом взаимное предохранение, поэтому нужно описывать иначе, а то сложилось уже неверное мнение, что российские банкиры - это самородки от сохи, а не то, что есть на самом деле - заводные апельсины. Вначале, говорят, у Парамонова были другие ангелы-хранители - братья Сагомоновы, очень серьезные люди, которых и фамилию следует произносить, приподнявшись с нар или со стула - словом, где сидишь. И Парамонов открыл банк "Донинвест" и еще 14 фирм, в том числе фонд поддержки правоохранительных органов. Это святое! Чуб оценил. Они сошлись. Чуб назначил "Донинвест" уполномоченным банком, сбросив на него почти все деньги области. Парамонов взял вес. За несколько лет он кредитовал сотни предприятий. Под известный процент... Да, нельзя скрывать, что многие предприятия не сумели распорядиться кредитом. Крупнейший в Европе Азовский комбинат детского питания хапнул 5 млрд, а вернул только 30 млрд по процентам и еще остался должен. Пришлось забрать всё. Сегодня Парамонову принадлежат или находятся в сфере его влияния 80 крупнейших предприятий области - от Ростовского молочного комбината до Красносулинского металлургического. (Вы без труда определите направления покупок, если заглянете в начало материала, где цифры.)
       Чуб дал понять всем в Ростове, что Парамонов, так сказать, - Кинг-Конг нашего времени и следует принести искупительную жертву, чтоб не мучиться. Сбербанк отделался в 95-м жертвой в 52 млрд - передал "в доверительное управление". Ну еще пришлось посадить директора от Парамонова. А когда вполз в Ростов змеей Пенсионный фонд и открыл банк, через который поперли бешеные деньги размером с облбюджет, губернатор взвился: снял директора, посадил еще одного парамоновского - бывшего инспектора ГАИ, пенсии платить... ну, не совсем перестал, а с отставанием на 3-4 месяца.
       Вот этот могучий Парамонов, который и есть теперь истинный владелец области, как бы там ни называли Чуба, и взялся построить флагман.
       
       Казацко-корейская кухня: много лапши
       Парамонов решил так: если из чужих комплектующих собрать машину русскими руками, за русскую зарплату и назвать ее по-русски, то это и будет российский автомобиль. Названия придумал чисто русские - "Кондор", "Ассоль", "Орион" - что-то патриархально-эротическое. И понял, что, если ввести сварку и покраску, получится такое русское нечто, что хоть на ворота Царьграда вешай. А на территории флагмана - на Таганрогском, некогда комбайновом, заводе стал строить дорогущую часовню. Чтоб рабочие прониклись связью "православие - Кондор", зарплату им платить перестали. Это российское введение в веру продолжалось полгода. Все прониклись. До печенок.
       Но кого же из иностранцев допустить к участию в создании патриотического автомобиля? ...Ага, вот посадили за взятки директора южнокорейской корпорации "Дэу" (Daewoo) и его представителя в Польше. И хоть эта "Дэу" выпускает по сути "Опель", да еще 82-го года, но мы "Опелям" 96-го не присягали, а народ в "Дэу" явно свой.
       ...Пропустим год. За это время корпорация "Дэу" забрала свои деньги из России и ушла по-корейски, бегом и не прощаясь. Но продолжали слать разобранные машины по проплаченным контрактам. А наш без малого флагман собирал из них без малого русские автомобили корейскими отвертками. Из часовни прыскали святой водой.
       Уже много штук свинтили, когда возникла неожиданная проблема: куда это девать? Соотечественники предпочитают "Жигули" и "Опели". Запад совсем ничего у нас не предпочитает. Стоит патриотическая "Ассоль" 12 тыс. долларов - дороже, чем такая же модель, собранная в Польше или Узбекистане. Русский "Кондор" стоит 23 тыс. долларов, а его корейская первооснова - 18. Словом, опять "объективные обстоятельства" встали на пути губернатора. Идиоты-журналисты забормотали про маркетинг. Им пояснили, что не нужно умствовать, что нашенский маркетинг простой: таганрогские работяги купят автомобили по льготным ценам и расскажут знакомым о достоинствах. Пока же Чуб купил "Дэу" сам у себя и посадил на них милицию, а мэр Ростова купил еще сто машин и передал их таксомоторному парку, которым по чистой случайности руководил тот же Парамонов. "Кондорами" стали расплачиваться по своим векселям. Именно тогда Ростовский Сбербанк стал убыточным в системе СБ. Зато к мрамору в офисах, к своему и так неприлично большому в нищем городе автопарку сбербанковцы добавили еще 124 машины.
       Чуб держал удар, утверждая, что заложены основы российского экономического взлета. И что создано уникальное производство - комбайн и машина в одном цехе. Корейцы, увидев, уехали с круглыми глазами.
       Но Парамонова Чуб не бросил, а пробил программу газификации области. Эпохальную. Газ в 500 населенных пунктов. А потом добавил всего-то строчку "...и на развитие автомобильной промышленности". Прощай, газификация: $ 30 млн, включая кредит, выбитый из Таганрога, ушли к Парамонову. Чуб даже вытряс 50 млн долларов у Чубайса, причем не допустив государство к пакету акций, но великий почти однофамилец скоропостижно ушел в ЕЭС. И Чуб (область) занял $ 100 млн у "Соломон Бразерс", а как дополнение к кризису в Ростове ввели пятипроцентный налог с продаж (т. е. платит покупатель)... Нам все хиханьки, а ведь катастрофа: Ельцин уверовал в Чуба, Чуб уверовал в прогресс, Парамонов - умный. Области конец.
       
       Можно ли садиться в присутствии начальника?
       Всех хитросплетений вокруг империи "Ростсельмаш" я не знаю. Знаю одно: Тринев, директор, арестован по делу. Он, чтобы империя выжила, навалил много нехорошего, вроде взяток. Но! Как только речь заходит об официальных обвинениях, сразу вопрос: какая разница между Триневым и Чубом? Заграничные командировки чиновников? А Чуб с женой на Олимпиадах? Казенные машины, когда народ без зарплаты? Ха-ха. Развал хозяйства? А у Чуба? - у него даже "Ростсельмаш" рухнул... Где хоть одно отличие?
       ...Есть одно. Люди, которым есть смысл доверять, твердят, что Тринев запутался, что он хороший мужик, который так на всю жизнь и остался моряком. Даже, прости Господи, братва уверена, что "он баран, нашел с кем тягаться, с Парамошей!"
       Ситуация откровенно пошлая и очевидная. На "Ростсельмаш" претендовал Парамонов (предлагал директору миллион баксов отступного). Тринев же, широкая натура, который даже не провел аудит, когда стал директором империи, вдруг встал в позу. И полез в бой, в частности, обанкротив банк, где у прежнего директора лежали личные два миллиарда.
       Словом, умно или нет, но бился за комбинат, нажил себе трех врагов - самых сильных людей области. И четвертого - трудовой коллектив. И ему преподали несколько уроков реальной экономики и политики.
       И не будем делать вид, что губернатор не влияет на аресты директоров империй. Вот дело Габриэляна, утверждавшего, что давал взятки практически всему окружению Чуба. 93 фамилии, суммы, место, время. Троих прижали - прокурора, его зама и главу отдела по борьбе с уголовной преступностью. Год работала группа следователей. А остальные 90 человек? - "Н-ну, надо ждать политического решения".
       И не случайно окружение Чуба, похоже, разучилось говорить по-человечески. Один при встрече называл известного ростовчанина (назовем его Пояркиным) с ударением на первый слог, повторяя: "Первый раз слышу! Кто такой?" А когда прощались, сказал, забывшись, с правильным ударением: "Ну кто такой Пояркин? Это же шпана, бандит. Даже Парамонов, я не уверен, что с ним общается, а уж Чуб-то... он осторожный человек". Между прочим, г-н Пояркин уже почти официально руководит на "Ростсельмаше".
       
       Предположим, я губернатор. Сиеста. Курю. Думаю. В области дела хреновые. Очень. Под моим руководством. Электорат как-нибудь выкарабкается - он всегда выкарабкивался. Но я-то? Могу ли я, 50-летний серьезный мужчина, считать себя порядочным человеком? Да, у большинства губернаторов страны дела не намного лучше. Так получилось. Объективные обстоятельства. Но многих ли из них я считаю за стоящих людей? Гм... Да и какое до этого дело электорату. Впрочем, электорат же за меня и проголосует. Они же как дети - дай зарплату. Работать надо, братцы. Моя жена - простой художник-оформитель, а взялась за бизнес и монополизировала в городе торговлю тканями, открыла роскошные магазины. И все жены губернаторов удачно входят в бизнес, если берутся... Для чего я жил? Почему меня сравнивают с Мамаем? Может, застрелиться? Или все эти происходящие со мной и вокруг меня чушь и абсурд и есть моя жизнь?

       Игорь ДОМНИКОВ       
       "Новая газета Понедельник" N 42 26.10.98