Парадокс в том, что советские люди знали, куда ехать за колбасой: в Москву. Но не знали слова "МИКОМС" - Московский мясокомбинат им. Микояна, крупнейший в стране производитель мясопродуктов, колбасная империя.
       До 90-го года сюда, почти в центр столицы, ежеутренне в одни ворота заходили 12 тыс. рабочих, а в другие въезжали две тыс. коров и столько же свиней. Затем ворота закрывали, рабочие набрасывались на животных и убивали их, чтобы к вечеру вывезти за ворота 400 тонн в коробках с невинной надписью "мясные изделия". Причем рогатые и пятачковые растворялись без остатка: безотходное производство, изделия из рогов и копыт, парфюмерия, фармацевтика (инсулин) и т. д.
       Понятно, сколько народных писателей и скрипачей, заслуженных строителей, чьих-то некрасивых жен и красивых любовниц, прокуроров и прочих элитных людей столицы и ее окрестностей паслись в коридорах комбината в ожидании тех самых коробок. И сообразите, что такое был ген. директор МИКОМСа! Должность! - скупо скажу я вам.
       Вот что такое был МИКОМС! ...Поймет ли это нынешнее юношество своими простыми, постъельцинскими головами?! Поймет ли, например, каким даром небес была Дружба с дочкой зам.технолога 4-го гаража 3-го колбасного завода?!
       Каково же было патриотам полгода читать в прессе, что МИКОМС пал? Рухнул. Самоликвидировался.
       
       Все знали, что МИКОМС слегка лихорадило последние годы. Беды известные: реформа и поток западных сосисок. Пришлось прекратить собственный забой скота: с начала 90-х отечественные животные перестали размножаться, видимо, ожидая закона о фермерах. 90% московского мяса теперь стабильно шло из-за границы - за валюту. Прикрыли все побочные производства вроде художественных промыслов. Отпустили на волю, в свободный поиск филиалы - Черкизовский, Останкинский, Царицынский заводы, которые по законам джунглей тут же стали конкурентами, к тому же способными. Как назло, неплохо шли дела и у давних конкурентов, вроде КАМПОМОСа. Торговая сеть задолжала к тому времени $2 млн. Пришлось налаживать собственный сбыт. Даже старые связи и привычная доверчивость мешали в эпоху кризиса платежей: долг МИКОМСа, перевалив через отметку $10 млн, уже к 95-му, достиг к нынешнему году суммы примерно в 30 млн. Предприятие стало менять директоров одного за другим (шесть за год) и в конце концов оказалось в руках группы некомпетентных директоров - бывшего офицера милиции и команды других таких же специалистов по отбивным. И когда они стали тайно сворачивать дела - точного бюджета комбината не знал уже никто. Это было бы не так уж страшно, учитывая, что ежемесячный оборот комбината оставался серьезным - до 7 млн. Но к тому времени и финансовые партнеры - Сбербанк, Мосбизнесбанк, Нефтехимбанк - стали менее доверчивы, просматривая другие схемы. Инкомбанк единственный решился было на тесное сотрудничество с комбинатом полгода назад, но тут у него самого дела пошли туго. И дружбы не получилось.
       
       Микомсовцы назвались "инициативной группой" и ежедневно бурлили возле проходной с 9.00 до 18.00. И это были серьезные люди, с микомсовским стажем 30-40 лет! То есть выжившие в результате эволюции и естественного отлова. А это не шутка. Осознайте: охранник комбината даже в советские годы получал 100 (!) руб. премии за отлов каждого работяги, забывшего, выходя с завода, вытащить рулет из черных сатиновых трусов. Представьте же рвение этих сатрапов: трудовых людей обыскивали, не щадя ни нравственности, ни даже цветущей девственности. Ежедневно (!) с комбината увольняли 5-6 попавшихся. Но процесс шел. Всех не перещупаете! Чтобы проработать без увольнений 30 лет в таких карательных условиях, нужно иметь либо духовность никогда не мывшегося индийского аскета, либо живость характера в духе Колоскова-Шахрая.
       И вот эта микомсовская живучая элита встала насмерть у проходной. (Внутрь их не пускали.)
       Даже не беру в расчет сцен вроде той, когда юрист комбината - элегантная дама, устав культурно объяснять, что "это коммерческая тайна... А этого вам и вовсе знать не положено", била пролетариев и примкнувшего к ним супрефекта зонтиком по головам и телам. Это мелочи. Нет! Был реальный штурм, когда вместе с братанами - шахтерами, приславшими десантную группу с Горбатого мостика, заломали охрану, ворвались на территорию и, получив ответ в кассе: "Денег нет", - отхлынули вновь бурлить у проходной. Были остановки машин с продукцией и без оной. Бои за тушенку и печенку. Было совершено насилие над тонной котлет "Богатырь".
       Территория обклеена патриотическими листовками. "Баранами" по-товарищески прямо обзывают трудовых мясников писучие анпиловцы. Мол, мозолистой рукой свергайте преступный режим, чтоб ваша, товарищи, докторская колбаса, как прежде, текла бы в массы, а не к преступным докторам.
       Не обошлось и без коммунистов в законе. Предоставили помещение и телефон. Более того: народная легенда гласит, что группа юридически подкованных коммунистов уже стучит и цокает по мостовой у комбината. И вот-вот юридическая петля умных зюгановцев сдавит толстые шеи комбинатовского начальства.
       
       Тем и замечательна Россия, что не нужно ничего пояснять: знай перечисляй факты механическим голосом. Все равно каждый норовит понять, как ему хочется. А хочется ощущать себя персонально ограбленным и непоправимо несчастным, правда?.. Оно может, так и есть, но, господа, не совсем уж так-то, а?
       Вот вам история гибели МИКОМСа в изложении возбужденного пролетариата и его левых опекунов. Здесь почти все правда, заметьте. Но не истина.
       Микомсовское начальство зажралось. Акционировались по принципу "закрытого АО"; правительству Москвы не досталось ни акции. Рабочим продали по одной. Директор Дудин забрал себе 500. Следующий директор Киселев, заваливший до этого работу на малом предприятии и пересевший почему-то сюда, - 350. (Особо любима народом версия, что они позже продали свои пакеты по 30 млн за акцию. На самом деле не так пышно. Особенно у первого. Хотя баланс и положительный.) Директора менялись один за другим. МИКОМС поделили между собой группировки, разделив комбинат на четыре фирмы. Сменили охрану, теперь работают крутые ребята из подозрительной фирмы: отработал двое суток - и домой на историческую родину в Воронеж. Знаменитые компьютерные весы закрыли, компьютеры, каждый стоимостью $6 тыс., куда-то исчезли. Кто сколько и чего вывозит - теперь неизвестно. Вон вчера вывезли 400 коробок - а что в них? Бюро пропусков распустили. Куда-то продали за наличку без документов 2 млн банок тушенки, заплатив по $100 грузчикам. Таких примеров - море: в июле, вон, 45 тонн мяса вывезли, затем привезли чужую продукцию, но заставили на нее ставить фирменные штампы комбината и т. д. И слишком много стало налички без всяких ведомостей. Странные связи с милицией и параллельно с уголовниками из известной группировки. Пишут в накладной "20 тонн", а вывозят 32. Бухгалтерию сократили, новому бухгалтеру платят 6 тыс., хотя он еще и не работает. Подкупают рабочих-активистов. Жируют в своем комбинатовском "Белом доме", где сауны и всякие комнаты отдыха. Распродали все, начиная с клуба, а территорию сдали в аренду. А три бывших директора прячутся в своей новой фирме на ул. Авиамоторная. А у одного свой заводик в Мытищах. А еще один сидит в Минобороны, и именно вояки больше всех задолжали комбинату. Всю документацию специально запутали.
       Но что самое кошмарное - объявили самоликвидацию. И так-то оставалось к этому времени всего 2,3 тыс. человек, так им четыре месяца не платили зарплату, а сейчас уволили без копейки. И отменили пожизненные 380 руб. за профессиональный бруцеллез. Уже девять стариков от потрясений умерли за лето. И будем стоять до последнего. И т. д.
       Я, сознаюсь, тоже попался вначале на жалостливые рассказы, решающая особенность которых - смещение времен. Даже хотел добавить кое-что: про быстроту оформления акционирования. О непривычно конструктивной в тот период позиции спецов по госимуществу. О некоторых полукриминальных историях из жизни бывших директоров комбината. Или про откровенно криминальные происшествия: например, как утром у проходной молниеносно отбили печенки кастетами зам. гендиректора комбината...
       Но, странное дело, пока я шатался по инстанциям, то один, то другой трудящийся вдруг исчезал. Нет его - и все тут. А которые оставались, те вдруг начинали мычать и блеять при словах "мужественность" и "правдоискательство".
       ...И вот я сметаю со стола всю кучу антиначальственных документов. Я не следователь, не прокурор, даже не налоговый инспектор. Опять рассказывать, как кто-то поимел на полмиллиона долларов больше, чем его подчиненный? Доказывать, что нынешняя этико-экономическая система абсурдна? Обо всем этом уже и говорилось, и пелось, и плясалось. Хочется глянуть в другую сторону, намекнуть, что нас вполне могло бы тошнить и друг от друга, а не только от президента. Для начала - об обидах пролетариата империи МИКОМС.
       
       Первое. Рассказы о кражах, хищениях и беспорядках - плюнуть и забыть. По известному выражению - это не их собачий дел. Предприятие частное. Если господа рабочие пожелали вдруг стать добровольными помощниками Госналогслужбы - ради Бога. Но только не нужно путать это с гражданским горением. Из искры возгорелось пламя, лишь когда перестали платить зарплату.
       А почему, кстати, предприятие частное? Акционировали. А кто?.. Только не говорите, что начальство заставляло, - это и так понятно. Но как? Ни один пролетарий комбината не возразил, когда его заставляли купить акцию. А позже ни один не протестовал, когда заставили, грозя увольнением, продать ее обратно по дешевке - за 2 тыс. минус подоходный - 800 руб. И ни один не отказался расписаться в липовой ведомости, что получил 6 млн ссуды. И ни один, забирая тут же свои левые 500 руб., не настаивал, чтоб и за них расписаться. И ни один не протестовал, когда у него отбирали копию трудового контракта... Могу долго перечислять факты, как трудовой коллектив им. Микояна дружно показывал налоговикам и КЗоТу свою трудовую фигу. То есть они с руководством - подельники. И сдавать начальников стали, когда те сами задохнулись под грузом проблем и уже не могли делиться.
       ...Ах да, они ж у нас, как дети - наши наивные работяги, славные герасимы и их подруги, останавливающие на ходу коня и делающие из оного колбасу. И нехорошо нападать на слабых. Это правда. Тут у меня явный прокол.
       Сказывается, видимо, обида за провинциальную Россию. Уже кое-где по два года не платят зарплату. Уже многие отгуляли по году в неоплачиваемом отпуске. Уже многие привыкли жить с огородов. А тут - впервые - задержка зарплаты, а визг на всю страну. Понятно, без зарплаты трудно и в некотором смысле несправедливо. Но почему у обиженных в России законы нравственности такие специфичные: я проиграл, значит, отныне я прав?
       А что за угрозы написать коллективное заявление в Компартию? Дешевая распродажа, что ли?
       ...Здесь возникает один серьезный для страны вопрос. Вкратце. Как получилось, что столичный пролетариат столь прикормлен и развращен? Развращенность - не в смирении, а в тотальной поражающей некомпетентности. Каждый второй сибирский слесарь знает КЗоТ лучше, чем борющийся МИКОМС. За Уралом выражения "коллективный договор", "выборы профсоюза", "мои юридические права" актуальны. А здесь - яма. Здесь увольняют, предупреждая за день, и 40 лет отработавший человек расписывается на бумажке, не догадываясь, что можно и не расписываться. А потом расписывается еще и в том, что получил деньги за "фактически отработанное" и за "неиспользованный". И забирает трудовую книжку, веря устному обещанию в 2 тыс. руб. И сидит у проходной. А потом как результат этой рабской инфантильности - впадает в истерику и совершает глупость за глупостью. И накручивает себя. И чего-нибудь штурмует в конце концов. Вот столичная модель, опасная именно тем, что она столичная.

       А теперь, хоть это неприлично по нынешним временам, хэппи-энд. Я, собственно, и собирался написать информацию, что на самом-то деле МИКОМС жив, что пролетарские штурмы были совершенно напрасны и основывались на незнании. Что из 2300 уволенных на самом деле без работы останутся лишь 200 человек. (Их жаль, но это уже в пределах правил.) Что остальные получили или получат сегодня-завтра работу. В тех же цехах и отделах. И не полученные в МИКОМСе зарплаты. И даже пожизненные "бруцеллезные".
       Только называться все это хозяйство будет теперь "Эксима".
       Конспективно. Был такой студент в Московском авиационном, а позже кандидат наук - Эльдар Михайлович Ковригин. Он занялся бизнесом - поставками мяса. В частности, на МИКОМС. Комбинат начал пробуксовывать. Г-н Ковригин как капиталист и эгоист заволновался, что ему не вернут долг. Чтобы волноваться меньше, купил 20% акций комбината и попытался влиять на совет директоров. На комбинате уже началась к тому времени эпопея со сменой директоров. А затем к руководству пришла крепкая группа, скажем так, неудачников. Они разделили комбинат на части. И с этого момента начался обвал. Со странностями вроде аренд убыточным фирмам на 49 лет и прочего. Словом, г-н Ковригин и дружественная ему "Эксима", имевшие остаток в 2,6 млн понятно чего, забрали вместо денег 1-й колбасный. Начали обустраиваться. Вдруг выяснилось, что это, быть может, и зря. К примеру, коммунальные исправно платились МИКОМСу, а последний столь же исправно таковые городу не платил.
       Вот тогда, сообразив, что могут раскулачить, г-н Ковригин и "Эксима" повели совершенно хищническую политику. Они вступили в переговоры с руководством МИКОМСа и на пальцах доказали, что работать с прибылью выгоднее, чем в убыток. После чего выкупили 2-й колбасный завод. И еще забрали несколько зданий. И все остальное.
       ...Словом, если пройти вдоль забора, постучаться и войти, то можно оказаться в драном здании, охраняемом "Альфой-95". И там, в холодной неприятной комнате, можно встретиться с новым хозяином колбасной империи, гендиректором МПЗ "Эксима" - Ковригиным Э. М. Не назначенным миллионером, а по принципу "так получилось". Без очевидного компромата (я не нашел, во всяком случае. К слову, даже пикетчики отзываются о Ковригине хорошо). Производит редкостное впечатление дельного и умного человека: хотелось, в духе времени, предложить ему место президента или хоть премьера.
       Там же можно узнать, что на днях "Эксима" переезжает в здание прежнего роскошного заводоуправления. Что в силе остаются два старых преимущества комбината перед конкурентами: ГОСТовская (без химии) продукция и чуть более низкая цена. Что объемы выпуска пока маленькие - в районе 50 тонн в сутки. Но рост давно запланирован: вот уже набрали людей. Народные волнения были напрасны.
       Вот и все, собственно. Остается добавить, что в "Эксиме" опрошенный народ поголовно хвалился своей фирмой и своим гендиректором, а на президента и кризис ругался без привычной злости. И нес через проходную в сумках кости свиные по цене 3 руб. 15 коп.
       
       Игорь ДОМНИКОВ
       "Новая газета Понедельник"N 38  28.09.98